无尽的前沿

You’ve been my golden best friend
Now with post-demise at hand
Can’t go to you for consolation
Cause we’re off limits during this transition

This grief overwhelms me
It burns in my stomach
And I can’t stop bumping into things

I thought we’d be simple together
I thought we’d be happy together
Thought we’d be limitless together
I thought we’d be precious together
But I was sadly mistaken

You’ve been my soulmate and mentor
I remembered you the moment I met you
With you I knew god’s face was handsome
With you I suffered an expansion

This loss is numbing me
It pierces my chest
And I can’t stop dropping everything

I thought we’d be sexy together
Thought we’d be evolving together
I thought we’d have children together
I thought we’d be family together
But I was sadly mistaken

If I had a bill for all the philosophies I shared
If I had a penny for all the possibilities I presented
If I had a dime for every hand thrown up in the air
My wealth would render this no less severe

I thought we’d be genius together
I thought we’d be healing together
I thought we’d be growing together
Thought we’d be adventurous together
But I was sadly mistaken

Thought we’d be exploring together
Thought we’d be inspired together
I thought we’d be flying together
Thought we’d be on fire together
But I was sadly mistaken

p.s. 此曲是Alanis难得的清淡小品之一，其词之真挚更胜Denver大叔那首著名的"Annie's Song"

季风书园：

《遥远的乡愁——台湾现代民歌三十年》 重返61号公路 著 新星出版社

《地下乡愁蓝调》 马世芳 著 广西师范大学出版社

《协和医事》 讴歌 著 三联书店

《癌症楼》 Alexandre Solzhenitsyn 著 姜明河 译 译林出版社

《赖声川剧场》 第一辑（暗恋桃花源 & 红色的天空） 东方出版社

《赖声川剧场》 第二辑（这一夜，Women说相声 & 千禧夜，我们说相声） 东方出版社

外文书店：

《Next》 Michael Crichton 著 HarperCollins Publishers

《Blackwood Farm》 Anne Rice 著 Ballantine Books

《Fragile Things》 Neil Gaiman 著 Harper Perennial

《Middlesex》 Jeffrey Eugenides 著 Bloomsbury Publishing

《Map of Bones》 James Rollins 著 Avon Books

文庙：

《关于来洛尼亚王国的十三个童话故事》 Leszek Kolakowski 著 杨德友 译 三联书店

《百变小红帽——一则童话三百年的演变》 Catherine Orenstein 著 杨淑智 译 三联书店

《历代大师》 Thomas Bernhard 著 马文韬 译 三联书店

《兔子四部曲》 John Updike 著 刘国枝 罗长斌 苏福忠 蒲隆 译 上海译文出版社

《流氓的盛宴——当代中国的流氓叙事》 朱大可 著 新星出版社

《鲁迅的声音——鲁迅讲演全集（1912－1936）》 珠海出版社

同样是从西方孩童的眼中看中国，同样是动荡不安的时代，法国作家Lucien Bodard写于1973年的<领事先生>似乎是另一部<太阳帝国>，但品读起来却又多了些法国式的天马行空和淡淡的留恋之情。作为法国领事的独子，作者生于重庆长于成都，童年时代所见的白种人寥寥无几，且多是神父、外交官等冠冕堂皇之辈，给他印象更深刻的是中国人，是他的阿妈、他的马夫，还有无数在他身边这个内陆城市里默默生活、死亡、腐烂的中国人，"…成都不过是个庞大的饲料场和妓女窝。这边，穷人在垂死挣扎；那边，有钱人欢饮达旦：海参、鱼翅、小花、歌妓，夜夜歌舞升平。姑娘们用尖利、奇怪的嗓音欢呼着禽兽们赢取的点数。麻将桌上，稀里哗啦的搓牌声压过了泼妇们的嚷嚷声，这象牙牌奏出的背景音乐告诉人们，生活就是一场游戏…"。

全书的华彩是他那位法国驻成都总领事父亲的白日梦，这位一心想把印度支那铁路延伸到成都从而功成名就的领事先生，发现自己在中国陷入了军阀、英国佬和上海奸商的泥沼不能自拔，某夜酒宴过后，颓唐的他吸了一管又一管的鸦片，梦想着铁路通车、印度支那总督亲临的伟大时刻，"…高潮应该是火车进入真正意义上的成都火车站，那是我下令修建的大车站，有巨型玻璃窗、道岔、分叉口、月台和车档。我的妈呀，该是多大的排场！这地方要是全完工了，可比建成凡尔赛宫或万国博览会的某个展馆更加功德无量。整个火车在彩旗的摇曳下摇摇晃晃，到处依然是醒目的横幅标语、大大小小的军旗和法国国旗，汇成一片汪洋，盆栽的鲜花则合成一处神圣的小树林，位于最前面的是凌空举着的两幅巨照，从头到脚，唐继尧的全身照。与之并排的当然就是我的照片，也是从头到脚，另加一行注：献给我们的大恩人，是他们为四川带来了前进的春风…"。梦境总是美好的，历史的真实是此后三十多年，这条铁路还只是想象中的，直到1952年才有了成渝铁路，而那条连接印度支那的成昆铁路要到1970年才成为现实～～

1920年前后的四川是战火中的天府，川军被国人讥为只会打内战也正是因为这个时期，自1916年蔡锷潜至云南高举护国大旗分路进军讨袁而来，四川就成为西南军阀和北洋军阀拉锯的前线，本土军人自此亦分为含糊不清的两派借助外力攻伐不休，刘存厚、熊克武、杨森等大小军阀你方唱罢我登场，各领风骚么不过以月计，一会儿是川军驱逐滇军，一会儿又是滇军拉上黔军杀将回来，其间背叛、收买、密谋不计其数，Bodard先生从事新闻业后若是回顾这段历史，恐怕也只能感慨身处漩涡中心却不识其真面目了吧。

p.s. 书中一段提到了上海，似乎对于"华人与狗不得入内"的故事提供了新的线索，"花园里，英国小鬼和他们的阿妈开心的嬉戏，狗苦力是不准进的，他们是专门为英国胖老太婆遛狗的"，历史书固然难免受后人修正，所幸口述的历史却能保存些许当年的原貌吧。

加拿大的Vancouver是个好地方，面对着无垠的太平洋，家门口还有个以温带雨林闻名的温哥华岛，当然啦，这里也是Sarah McLachlan的家乡。这位歌手称不上多产，但屈指可数的几张专辑确是精雕细琢，单从专辑名称里也能体会几分：从1989年<Touch>的初涉乐坛，1991年<Solace>的进军美利坚，到1993年<Fumbling Towards Ecstasy>大获成功，而1997年<Surfacing>发行的终于为她赢来了Grammy的肯定，感动－慰藉－沉迷－反思，这也正是她十年事业的写照。

起步时的她，曲风中还带着些许青涩的民谣味道，但骨子里的阴郁风格已然有所体现，所以<Touch>并不是张风格划一的唱片，有的朋友单喜欢那份空灵，也许却错过了更精彩的部分。"Mother teached me to walk again/milk and honey so toxicated/i'm reunited"，经过<Solace>的过渡与尝试，这种风格渐渐成形，也为自己营建了一个固定的歌迷群体。到了93年，<Fumbling Towards Ecstasy>一经面世便有惊艳之感，"The ice is thin/come on diving/underneath my lucen skin"，这首"Ice"在演唱会时常被Sarah称为自己最最阴郁的曲目，但台下就是爱听啊，前奏响起便是尖叫一片，而台上也愈发的投入，把数万人的体育场愣是变成了枯藤老树昏鸦的意境，而"Hold On"则是撕心裂肺的独白，"Oh god/the man i love is leaving/would you take him/when he comes to your door"，后来此曲被用作一部描写艾滋病人生活的纪录片主题曲，确是催人泪下。<Surfacing>，歌手本人的解释是"Surfacing is about me finally growing up and facing ugly things about myself. We all have a dark side; it's bullshit to say that we don't. At some point we're going to have to face that"，这张专辑里最为国人熟悉的便是电影"天使之城"的插曲"Angel"，"so tired of the straight line/and everywhere you turn/there's vultures and thieves at your back/and the storm keeps on twisting/you keep on building the lie/that you make up for all that you lack/it don't make no difference/escaping one last time/it's easier to believe/in this sweet madness/oh this glorious sadness/that brings me to my knees"，但"Building A Mystery"也许更为本土歌迷推崇（国内引进版把这首歌抹去了，难道就是因为歌词里有个f***??难道文化部那些蠢货不知道f***ed-up和f***是两回事??）

这四张专辑呈现给我们一个完整的作为歌手的Sarah Mclachlan，但作为一个完整的女性却是不够的，97年之后她全力投身于"Lilith Fair"的全女班摇滚演出事业，直到2003年，做了母亲的她才为翘首多时的歌迷们带来新专辑<Afterglow>，但这张唱片里已经不再有那浓的化不开的阴郁气息，更多的是喜悦和关怀，唯一不变的是唱片标题传递讯息的功能，"落日余晖"，她自己也感觉到那往日的愁云惨雾和随之而来的创作灵感渐行渐远了吧。写到这里，想起当年咆哮"Zombie"的Dolores O'Riordan，她在怀孕生子之后竟然能写出"Animal Instinct"这样饱含温情的歌曲，不由不让人感慨母性之摧枯拉朽雷霆万钧之力～～

欧亚大陆是古代世界史的主要舞台，而辽阔的欧亚大草原则孕育了历史演进的阶段性力量——游牧民族，"他们的历史重要性不在于他们所建立的帝国，草原上大量的事例已经证明这些帝国都是昙花一现，他们的历史重要性在于他们向东、向西运动时，对中国、印度、波斯和欧洲所产生的压力"（《草原帝国》前言）。事实上，由于欧亚大草原的独特连续性，其结果是导致亚欧大陆两端的古老帝国常常在同一时段分崩离析，比如公元五世纪中国的五胡乱华和欧洲的西罗马帝国灭亡，又比如公元十三世纪成吉思汗蒙古人向东西两个方向的远征，而南方的农业帝国之间则常常为天然屏障所阻隔，当亚历山大东征至印度北部时，面对高耸的帕米尔高原也只得徒呼奈何。所谓的丝绸之路并不能从字面上理解为如今的亚欧大陆桥或是东方快车，这条路其实并不存在，有的只是散布于沙漠之中的点点绿洲，货物从中国来到罗马往往需要数年的行程和不计其数的转手，而其中为后世西方人所垂涎的惊人差价，历史上却是要供养沿途数十甚至成百个大小居民点的。

中国的古代史同样是中原帝国与草原骑手之间往来拉锯的血肉磨坊，所谓的汉唐雄风都是中原民族吸收了草原血液后的产物，此时的情形确是异族入侵和光复河山的循环往复。但唐五代之后的中国则呈现了一幅别样的图景，在东至辽河、西达玉门的汉唐传统疆域上，先后出现了北宋－辽、北宋－金、北宋－西夏、南宋－金、南宋－蒙古的对峙局面，对于这一未有先例的情形，后世史官们自然无力脱出一朝正统的思维定式，加上近现代出于种种现实目的而作的艺术加工，我们今日看到的一面是抵御外侮、英雄辈出的爱国颂歌、一面是奸臣当道、卖族求荣的悲剧场景，但历史的真实也许并不是如此。

《剑桥中国史》第六卷的标题是"Alien Regimes And Border States"，中译为"辽西夏金元史"，请注意，既然是Regime和State，那么他们还算是传统意义上的蛮族吗？唐帝国的历史重要性，并不仅仅在于它的赫赫武功，更在于其统治时期中国治理模式推广到了整个东亚地区，在大唐崩溃之际，其周边已无真正意义上的蛮族，从东北的渤海到西南的南诏，这些Border States都是按照唐帝国的组织架构进行统治的，取渤海而代之的契丹辽国、兴也勃亡亦速的女真金国、晚唐将领之后的党项西夏国同样也能归入上述之类。这些独立国家不但政治生活是中原化的，甚至民族构成都已经中原化了，如宋金战争中，金军除了12万女真主力，其余均是汉人部队（至少有15万＋3万水军），诚如本卷导言所概括的，"...我们若把宋对抗其敌人的战争视为纯粹的抵抗外族人的民族战争或种族战争，这是颇有疑问的。我们或许可以把以宋为一方，以辽、西夏、金或蒙古为另一方的战争看作中国内战的一种特殊形式，其中的一方是在外族统帅的指挥下作战，它配备了人数上略占多数的非汉人分队"。

当然对于蒙古帝国的性质应该分为两个时期讨论，在蒙哥汗死于合川钓鱼城下之后，同属拖雷系的忽必烈与阿里不哥进行了4年血腥的内战（1260－1264），在此期间，察合台、窝阔台、术赤等黄金家族诸系之间也是攻伐不断，此后的蒙古再也没有重新成为行政意义上的实体，而获胜的忽必烈虽然名义上还是蒙古帝国的大汗，但对于中国以外的部分再无发言权，此后的宋元战争就应该归入傅海波和崔瑞德所阐述的内战范畴了，至于铁木真－窝阔台－贵由－蒙哥时期的蒙古帝国么，不如把它看做是草原帝国的华彩终章吧～～

古拉格－－（苏联）劳动改造营总管理局
关于苏联的秘密警察机构：
肃清反革命怠工及取缔投机非常委员会（契卡/1917－1922）
国家政治保卫局/总局（1922/1922－1934）
内务人民委员部（1934－1943）
国家安全人民委员部（1943－1946）
国家安全部（1946－1953）【内务部代管（1953－1954）】
国家安全委员会（克格勃/1954－1991）

这部包括7个分部、中译本厚达2000余页的巨制是苏联流亡作家索尔仁尼琴留给世人的最宝贵遗产，它是一部"群岛"的历史书，也是一部"家兔"的血泪史，更是纪录"群岛土著"们人生片段的洋洋史诗。作者以自己的真实经历为纲，将逮捕、审讯、关押、劳改的全貌呈现给了当时的西方世界，那是一个嬉皮士的时代，沉醉在自由与物欲中的人们如何能够想象出来，在冷战铁幕的那一边竟然有这么一个泯灭人性、消灭肉体的完整流程！作者在扉页这样写道"献给没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力，但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想到一切，没有猜到一切"，前言中则如此描述这个神秘的群岛"科雷马是最大最有名的一个岛屿，是这个地理上撕裂开来而心理上则束缚于大陆的奇异的古拉格之邦的凶残极地——这奇异之邦是个几乎看不见、摸不到的地方，泽克（犯人）族人也就居住在那里。这个群岛纵横错落，互穿杂布于包围着它的另一个国土之内，插入它的城市，悬挂在它的街道之上——而有些人对此依然毫无所知，很多人仅仅略有耳闻。只有去过那里的人才知其全貌。" 是的，在作者看来，遍布着成百上千个大小劳改营的苏联就是古拉格群岛，就是这个奇异的科雷马之邦，"那些去管理群岛的——通过内务部的学校进入那里；那些去担任警卫的——通过兵役局征召；而到那里去死亡的，读者，如像你我之辈，唯一的必经之路，就是通过逮捕"。。。

如今的你我，与那个异乡异刻的时空已无法找到交点，而发生在自己国度的类似事件则只剩下了抹不掉的道德余波以及健在的当事人间或不痛不痒的回忆而已，人们在灾难之后最常做的便是选择性的淡忘某些不愉快的往事，"但就是那些拧紧过我们手铐的手，现在却有意和解的摊开手掌说：“别这样嘛！……不要翻旧帐了吧！……提旧事者失一目！”然而这条谚语的下句却是：“忘旧事者失双目！”"。历史告诉我们，上世纪三十年代在德国和苏联发生的悲剧如出一辙，你抱着事不关己甚至于幸灾乐祸的心态看着自己的邻人走向那条不归之路，却没有想到很快你也将步其后尘，沦为极北之地的枯骨一具或是葬身某处僻静的公园角落，而当人民之中的领导者和潜在领导者被清扫殆尽后，独裁便再无对手了，四十年前发生在我们父辈身上的不也是如此这般吗？日本科幻作家田中芳树以<银河英雄传说>名噪一时，但丢开那些热闹的战争、阴谋和权术，其中关于政治制度的观点深合我心，人民渴望英明的独裁，那为的是自己既得好处又不用负责任，而民主政治也许多数时候是选出一批庸人上台，但出现希特勒或斯大林的可能性也被降到了最低。可悲的是，从前些年"满屏尽是好皇上"的文化倒退来看，似乎在"五四"的近80年后，德先生还是飞不入寻常人家，至于赛先生么，卖保健品的奸商们也许更喜欢它吧～～

"now i have come to the crossroads in my life.i always knew what the right path was,without exception,i knew,but i never took it.you know why?it was too damn hard."这是剧中Al Pacino饰演的退伍中校为Charlie所作的辩护词中最精彩的部分。我们姑且称这部<闻香识女人>为主旋律片吧，双目失明的退伍中校百无聊赖，打算跑去纽约花光积蓄然后一死了之，结果和涉世未深的名校穷学生相处两日之后又找到了生活的勇气，而穷学生也在中校的帮助下，免除了被无良校长当替罪羊开除的悲剧，虽说剧情有点fairy tale，不过在Pacino这个老戏骨的掌控下，毫无做作之感，剧终时正义的顺理成章，而后嘎然而止，让观众去慢慢回味。

关于老鸟与新丁的故事，应该是戏剧永恒的主题，古希腊便有成年男子与少年结对的传统（品德、知识等等教导，再加上一点点gay~~），本片里更是新丁无可再新老鸟无可再老。当现实的抉择与你的motto冲突时该如何权衡，是坚守原则而吃尽大亏小亏暗亏，还是随波逐流而迷失原来的自己，Pacino给了我们答案，同样也没有给我们答案，因为他自己在面临上述种种时也选择了坦途，而当命运不再眷顾时他也一般的悔不当初。生活是趟单程车，在每个路口无论如何选择，总有后悔的理由，与其苦苦思索追寻，不如follow your conscience，当你老态龙钟的时候，几十年前追求过的种种名利荣耀都会不值一哂，那时唯一值得你骄傲的只有那份经受住风霜锤炼的人格。

历史是什么？是帝王将相、改朝换代，还是社会发展、文化进步？中国的史学传统是倾向于前者的。“以史为鉴可以知兴替”，史学自古以来便背负着这项重任，明清的历代帝王学习治国，便是从研读先皇们的起居注开始的，而这个"公共关系教材"的功用最早应该是从司马光的<资治通鉴>开始吧，当时似乎还没有撰写流水帐式起居注的惯例。其中，史官的个人影响力依然存在，但是较之司马迁著<史记>时每篇末尾直笔不讳的"太史公曰"而言已是大大退步了，若某位史官能够有违抗上意记录的行为，即使是一些鸡毛蒜皮的小事，也会被后人称赞一番。作为世界史上最稳定的文明之一，国人已经习惯了改朝换代，历史在史家眼中便是不断轮回的过程，这自然也符合中国主流文化中根深蒂固的佛教影响，于是治史的唯一目的就在于实用性，在于指导"今上"管理偌大的国土与众多的小民，这个传统延续至今，便形成了多数国人眼中对于历史的错误认识——历史＝政治史。

当西方史学界已然跳出政治史的轩轾，将研究的热点转移到经济史和文化史的多年之后，我们的历史学家们仍然为普罗大众提供着陈腐的精神食粮，历史沦为了儿童读物、沦为了床边故事（不过凭良心说，各朝正史中的列传部分读来还是非常有趣的，本纪么就没啥意思了～～），当黄仁宇的<万历十五年>叩开国门的时候，大家才奔走相告，惊讶的发现原来历史可以这么写。我本人接触现代的历史著作是大学一年级的时候，上下册的<全球通史>在同学间作为启蒙读物传阅，大家一致认为以往看的历史读物都可以付之一炬了，从那时开始，汤因比等西方史学大家的作品才开始陆续爬上我的书架，其中包括格鲁塞的<草原帝国>，也是一部对习惯了中原文化角度的我来说全新视角的杰作（尽管出版已六十余年）。全球史观的培养必得从高中生开始，所以当年前上海版新高中历史书事件沸沸扬扬之时，我对于教育部那些食古不化的老化石相当愤怒，"淡化阶级矛盾"，用如此荒谬的理由来否定这部花费了大量人力财力的教科书，只能说明背后的真实理由更见不得光。看看高丽棒子们的教科书吧（抱歉。。鄙人也犯了大国沙文主义了），当我们嘲笑韩国人夜郎自大的时候，自己也死抱着以中国为中心的教科书，是不是有点五十步笑百步的味道呢～～

在路易十四时代她是贵族沙龙的常客，半个世纪前她是美国夜总会的艳星，而到了70年代她又走到了女权运动的最前线～～她不是别人，正是我们的百变女主角小红帽。也许最初的她只是法国山区农民口中血腥乡野传奇里的无名牺牲者，也许在太阳王的宫廷中她只是那随口拈来的荤段子中的一个，但是从她正式出道至今的三百多年里，却扮演了无数令人难忘的"银幕形象"（可以授予终身成就奖）。在格林兄弟的笔下，她成功塑造了新教传统教育女性温良恭俭这幕"主旋律"大戏中被拯救的失足少女形象；在好莱坞广告商的镜头下，她是浑身散发着Chanel V芬芳的性感女郎，引无数"大灰狼"尽折腰；而经过了90年代电影导演的再创作之后，她又成了南加州贫民窟的白人少女，先是一枪把英俊潇洒的变态杀人狂轰成了残疾杀人狂（身残志坚变态连环杀人狂），接着又是越狱又是复仇，彪悍得令警察老兄也咋舌不已。。。

这本<百变小红帽：一则童话三百年的演变>给我们完整呈现了"红学"研究的历史轨迹，当然02年出版的此书中还未及提到3年后上映的动画，其中Red小姐作为业余侦探，破获了邪恶的兔子盗取运动健将Grandma的神秘糕点配方的阴谋，她的亲密伙伴野狼Grey是敬业的记者，而樵夫同志则是带着东欧口音的过气肌肉型电影明星（阿诺？？），若是留心娱乐八卦的读者还可以留意一下本片中老山羊的banjo弹唱，据称是周董最新抄袭事件的标靶。

“中国国务院办公厅日前向各省、自治区、直辖市人民政府，国务院各部委、各直属机构下发《关于限制生产销售使用塑料购物袋的通知》。通知指出，鉴于购物袋已成为“白色污染”的主要来源，今后各地人民政府、部委等应禁止生产、销售、使用超薄塑料购物袋、并将实行塑料购物袋有偿使用制度。自2008年6月1日起，在所有超市、商场、集贸市场等商品零售场所实行塑料购物袋有偿使用制度，一律不得免费提供塑料购物袋。”

强烈推荐以上例句作为下一版辞海“哗众取宠”词条的注解，也不知道这些污七八糟的乌托邦式治国理念是那些小脑瓜子里想出来的，你禁了塑料袋之后是不是该提供纸袋呢，这些人是不是都不用自己买东西的，faint~~